写这个是有感于很久前看过的一篇文章。
在某一段心情不那么美丽的时候，随意去翻杂志，隔着字里行间的距离，看到远远的地方秋天里的风景，还有一些漫长时间里的留念。
没有在秋天去旅行，只有不多的几次出行经历。去的也多是以前去过的地方。
记不清到底是哪里跟哪里，有着相似的夜晚——晴朗的夜空，微凉的空气，路边不算太明亮的灯光。几次略微相似的情景，中间隔着十几年的光阴，似长非长的十几年。记得起的事情也是单纯得清白，静静坐着，看灯光明明灭灭，听风从耳边吹过，以任意的温柔。唯一的遗憾，看不见远山。却也不影响，夜色轻柔，时光轻柔。
长大以后再有类似的经历，心境雷同，却已不再是当年青涩模样。
那年可以肆意地奔跑，无所谓摔倒或其他，孩童的心里只是欢喜。这些年，遇一些人，经历一些事。会怕疼，会担心失望。欢喜不是没有，却是难免惹一身牵挂。
秋是个过渡的季节，冷暖都让人知，免得日子过于突兀。家那边的秋是很长的，对于慢热型的人来说，就会有很长时间去适应、去习惯。就像她说的，茶喝多了就不觉得苦了。一些情绪，放在心里久了，就习惯了。我是钟情于苦瓜的，真切实在的苦，也夹带一些甘冽自在的甜，像是生活里不可或缺的悲喜。
我很难向人描述我是怎样的性格，事实上别人的描述我也只能部分赞同。人总是想尽力成为自己预想要成为的人，却又难免在这途中成长成别的模样。
听老歌，就算是陈旧的旋律，也不是不被感动。
走很久没走过的路，会费尽心思猜想当年走过时候的心情。只记得有落叶铺满地面，踩着一地金黄。让人惦记的，竟是偶尔不用上晚自习的时候望着苍翠远山的惬意。
走过刚下课拥挤喧闹的人群，像当年一样。那会儿常常是一个人在晚自习下了很久之后，从教学楼下来一路慢走到寝室。慢踱的时候想起当初，过于迷茫的心情，深夜看着窗外，却看不到透进的光，于是哭。有些像迷路的雏鸟，惶恐得厉害。后来中考结束，所有就都结束。光在时间的漫长过渡中，逐渐地来。
喜欢吃酸酸的东西，即便是并没有强大的胃，也喜欢略带苦涩的酸或甜。随身带一把尺，每一段路程里，都有一定分量的酸和甜，等酸涩尝尽，这一站也就结束。又一段时光也完成。
每当这时，我都很想给你写一封信。诉说我们都有过的成长。
